Med234

如果這藥完全無效怎麼辦？
如果它是毒藥怎麼辦？
    …… 《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)

2014 年，家中發生了巨變，同住的岳母，被檢查出癌症。

靜宓的孟夏午後，媽媽正在晾衣服，這對他並不是件輕鬆的工作，因為幾個星期前，她才因為和孫子玩耍，撞裂了她的肋骨，但她仍堅強的幫忙把家裡的事一件一件的完成；她偷偷的把內子叫了進去，滴滴咕咕講了幾句話，晚上，內子就陪著她到附近的大醫院看診。

看診回來後，他們的神情顯的十分不對勁，醫生說這個外傷害起來不單純，需要做進一步的化驗，醫生立刻安排了病床，要病人馬上住院檢查和治療。那時我才知道，媽媽的胸口，已經有了一個傷口，會不停的流血，讓他很不舒服，而這個狀況，已經持續了好一陣子了。媽媽雖然有點擔心檢查的結果，但對於住院這事到是相當的樂觀。
「你們回去休息吧，我可以一個人在這裡。」她神采奕奕的說。
「真的不用我們留下來陪你嗎？」內子說。
「你們好好睡，白天再來就好了，而且剛剛醫生擦了藥之後，傷口已經不太痛了，早知道就早些來醫院，我想住幾天就可以出院了。」媽媽一邊說，一邊從她的眼中流露出希望和喜樂的感覺。我們聽了，也就真的安心的回家了。

第二天，媽媽的精神依然很好，看不出有任何不適，我推著她去各個部門做了全身的檢查。報告得等醫生會診會會知道結果，所以我們就一起用了餐，回家休息了。

「乳癌第四期。」醫生把我拉進了一間簡報室，他指著斷層掃描的照片，「你看，已經侵犯到骨頭和肺臟，我估計腦部也有。」
我仔細的看著這些照片，雖然我沒有臨床的診斷經驗，但憑藉著在醫學中心做癌症基因組研究的背景 ⁵，我大概了解事情的嚴重度。
「看這擴散的範圍，開刀已經沒有太大的意義了，」醫生問我，「該讓媽媽知道詳情嗎？」
「 當然，她應該有知的權利，並做出自己的選擇，而且我想我們是瞞不住的。 ⁶ 」我說。
「那好，我馬上去安排一間會議室，下午再請你們一同進來聽報告。」醫生說。

那天下午，我再度陪媽媽進去會議室聽取醫生的報告，醫生很仔細的說明病情的現況，也說明會進一步把檢體送去做基因檢查，以利下一步的診斷和治療；雖然醫生已經盡力的使用一般人能懂的語言來說明， 但我真的十分懷疑，如果沒有相當的醫學知識水平，有多少人能夠理解醫生的報告到底在說些什麼呢？如果聽不懂，那麼病人和家屬到底聽到了什麼？又想知道些什麼呢？

報告的時間並不長，媽媽卻從頭到尾不發一語，只是一臉凝重，靜靜的坐著，一股焦慮，硬生生的被壓在腳底下而無法表達。突然，她說話了，
「醫生，吃了這個藥，我的病就會好嗎？」病人面色驚恐的問。
「我們得吃了一個療程才會知道。」醫生說。
「如果沒有效呢？」
「那麼我們得換藥，看你對那一種藥的反應比較好。」
「那如果還是沒有效呢？」
「我們還有第三種藥。」
「第三種藥有效嗎？」媽媽的聲音愈來愈低，像是稻草一根一根的斷了，但她還是不放棄的想要確認它的存在。
「說老實話，我也不知道，但，依妳現在的狀況，能不能活到那時候，都還是個很大的挑戰。」醫生有點慌了，但也只能老實的回答。
「……」
現場不再有人說話，空氣裡只剩沉默的消毒水，時間好似靜止，這來自閻王的宣判，現場所有的人，都陷入了這個黑色的精神風暴之中。

當醫生説我是癌症的時候，我的眼前一片黑暗，醫生好像一直再和我説什麼，但我一個字也聽不到。 …… 受訪者。

當我看到我的癌指數高達 300 之時，真有如五雷轟頂。那驚恐的感覺，是無法形容的；當下我才體悟到一隻腳已經踏在棺材裏了的滋味。 …… 受訪者。

我找不到路，沒有星光，在烏雲密布的天庭，四下寂然，不聞生命的聲息。
…… 艾德溫．阿靈頓．羅賓遜。

單是癌症這個字眼，據說就能殺死那些此前一直為惡疾所苦，卻尚未被它壓垮的病人。
…… 卡爾．門寧傑，《重要的平衡》(The Vital Balance)

法國的莫妮卡正在等待檢查的結結果，她不知道會發展成什麼情況，姐姐在檢查出癌症時已經是末期了，身體惡化，體重減輕，掉頭髮，還有那一整套可怕的用藥計畫，不只讓人筋疲力竭，而且內心嚴重受創。

「好，檢查結果出來了，確實有癌細胞，是乳癌。中間這個部分是乳癌，我們認為它是癌前病變，如果情況維持在所謂原位的階段，代表病狀還停留在乳管中，如果它沒接散到管道以外，它就不會進入淋巴結，不會跑到別的地方」醫生說，
「嗯。」莫妮卡點了點頭。
「也就是說，它是乳房內的局部性病症，接下來必須走過的各個不同階段，會很辛苦。這是非同小可的事。」醫生說。
「我知道。」莫妮卡又點了點頭，露出我可以面對的神情，「我對這很了解。」
「情況不會和你姐姐一樣，你心裡想到姐姐的樣子，但這是不能比較的。」醫生繼續說。
「嗯。」莫妮卡又點了點頭。
「每一個人的狀況都不一樣。」醫生試圖給予一些正面的力量。
「對不起。」莫妮卡忍不住掩面哭泣。
「就你所擔心的情形而言，基本上情況還算挺好的，我們必須幫你醫療，最終我們希望能醫好。你的健康狀況還很好。」

得知診斷結果後，莫尼卡說，
「宣布前和宣布後，情況截然不同，醫生宣布你得病之前，你一天天過著正常的生活，但宣布以後，你明知自己罹患致命的疾病，卻不得不一天天的過日子，情況完全不同，看事情的方式變得不一樣。」莫妮卡一邊說，一邊深吸了一口氣，嘆了出來，
「我想，把積畜花光，不然就沒有機會享受了……」⁷

罹癌的那一刻，好像護照突然被更換了一樣，天堂的門被關了起來。地獄成為新的家園。癌症的衝擊，不僅僅是死亡的逼進，同時也得面對許多侵入性醫療帶來的恐怖和威脅，光是想像就讓人難以承受，人似乎沒有其它的選擇，噩耗迷漫了周圍的空氣，那不只是針對病人而來，所有的人，都參與其中。是要開刀獻祭身上的一個器官，面對開刀的種種風險與後遺症？還是要接受放療，接受那些可能無法逆轉的苦處？如果化療讓人虛弱不已，到底又該怎麼辦？就算把這些療法都做了，真的就能回復健康嗎？癌症會復發嗎？我不得不站在患者的角度去思考他們所面對的一切。

回家後，媽媽依然沉默不語，他靜靜的待了幾個小時後，開始向我詢問相關的問題，
「我該吃這個藥嗎？」媽媽問，「要不要放療？」
「我也不知道，你相信醫學嗎？相信這個醫師嗎？」我反問。
「我現在該怎麼辦？我能活下去嗎？」
「你當然可以活下去，生命永遠有出路。」我安慰她。

媽媽接著又問了我許多問題，這讓我更加的確信，病人完全聽不懂醫生報告，對一般人來說，那些生物醫學的名詞都太難理解了，一切都太複雜了，也因為複雜，更增加了人們內心許多的恐懼和不安，他們只知道，自己身上長了個壞東西，狀況並不理想，治療的過程可能極為痛苦，更重要的是，沒有「特效藥」，也沒有任何的「保證」，甚至連希望在那，都不知道。然而，還能有其它的選擇嗎？

我知道我的安慰沒有力量，因為我自己知道，根據 Jorg Blech 2004 年的文章，在過去 25 年（即 1979 年至 2004 年），直腸癌、乳腺癌、肺癌和前列腺癌的轉移性癌症存活率進展有限 ⁸ 。而 Etzioni 在 2003 年的論文也提到儘管早期檢測顯著降低癌症死亡率，過去二三十年（ 1970s - 2000s 初），末期癌症的治療效果依然停滯，凸顯了晚期病例的困境 ⁹。雖然已經有標靶藥物出現，但能不能配對的到又是另外一件事了。(可以參考我另一篇文章：放化療的限度：晚期癌症存活率 1975-2019 年回顧)